Гости ушли. Но дом не опустел — он наполнился другим содержанием: тишиной, которая гуще шума, и покоем, который слаще смеха. Большое окно теперь показывает не гостям, а вам — ночной город, который стал тише, будто прислушивается к вашему дыханию. Бордовый диван, наконец, принадлежит только вам. Лампа светит не для освещения, а для настроения. Это не конец вечера. Это его послевкусие — тот момент, когда понимаешь, что всё было правильно: и встреча, и расставание, и это тихое обещание нового праздника, который уже дремлет в углах комнаты.